向存在的瞬间敞开

——读龙远信诗歌《风，继续吹》

唐道伏

我试着在夜里睡觉，夜雨早晨8点起床

顺着阳光的丨唐歌风方向，行进……

试着，道伏的瞬在摆放整齐的向存信诗秩序里，制造一点混乱

我试着恋爱，间敞对着四十五岁的开读镜子，盼着自己的龙远脸

生动起来……我试着单相思，试着举头望明月

在一棵老槐树下，继续吹与一只狐狸约会

我试着像混蛋一样平静且自得

我试着停下来，夜雨从此不再漂泊

……但是丨唐歌风风，继续吹。道伏的瞬风呵

一直没有停下来的向存信诗意思

——龙远信《风，继续吹》

龙远信深耕诗歌多年，间敞佳作良多。开读作为优秀诗人都有自觉的诗学思考，他则提炼为“一首诗就是一次指认”。对此，可理解为诗歌是向存在敞开的，所有的诗写就是对存在多样性的命名，由此避免唱同一首歌，这正是诗歌的活力之源。这首《风，继续吹》选自的他同题诗集，诉说的语调中有对语言微妙感的塑造，有秩序与无常在角力，自我控制与反控制在辩驳，张力十足，极其耐读，体现了他的诗歌风格。

这首诗初看是经验之诗。其中的冲突，源于时间意识：

我试着在夜里睡觉，早晨8点起床

顺着阳光的方向，行进……

时间，赋予我们秩序，让生活的节奏可以度量，让万物的运转成为一个齿轮咬合的整体，形成有分有秒、有年头有世纪的存在物。说一个人“缺乏时间观念”，就是在指陈一种罪过，不仅是不守时、缺乏效率的问题，更意味着未开化，根本没有进入文明世界。所以，我们信奉一日之计在于晨，黎明即起，要勤勉努力，孜孜为善；要执行既昏便息，默默是真，遵守生物规律而自我保存，积淀出种种美感。于是昼夜相继，一轮一轮如是循环，人生也滚滚向前。

诗中的“夜里”，是一个伸缩度较大的时间概念，到“早晨8点”已标出清晰的刻度，是不容有误的重大时刻了：顺着阳光的方向，行进……

人与朝阳同步，如阳光有无远不届的磅礴，有照拂一切的温暖，世界因此而改变；“我”也是行进中的部分，是主动参与世界运转的力量。这是我在时间中的意义，写得雄阔又明亮。

要顺天理，人欲却可能乖张，开篇就点出了天人交战的困苦。“我试着”，即意志已经登场，在反复说服或者强迫自己进入天人相应的宏大运转。“我”，作为有主体意志的我，有夜不成眠的执念，另有必须展开的空间不驯服夜之静默。我无法控制自己，即使比阳光还强大的理性出面我也无能为力。

前两行诗句缓缓道来，举重若轻，为全诗定下了矛盾的基调，冲突渐次展开。

“试着，在摆放整齐的秩序里，制造一点混乱”。这一句构成了诗思上的转折，有内在节奏的变化。读者第二次接触到“试着”，基于理解惯性，以为会持续对偏离常规的“我”展开教育攻势，回到习惯的轨道上；在句子的终端，才明白要试着制造混乱。这种反向思考与行为，制造了悬念，形成思绪上的进一步退两步，悖论中达成张力。把前面的反常，反转为正常，理由强悍却仅凭一个词完成了爆破任务：摆放。一切所谓的必须如此，所谓的森然有序，不过是“摆放整齐的秩序”，是人为的建构而已，必有僵化之处，必有对人的规训与控制。

诗歌推进到此，发现这是一首解构之诗。习俗、知识、观念、权力，包括时间意识等等，不同时代总在制定不同的标准与趣味，从而决定容纳什么、反对什么。阅世渐深的人，会从种种典型事件发现底层逻辑。如大家熟知的苏秦发愤攻读，头悬梁、锥刺股，待合纵连横，身佩六国相印，衣锦还乡，让过去看瘪自己的嫂子匍匐蛇行于前，他终于打了翻身仗。看似励志，难道不是富贵当道，已从观念上践踏势位低下之人，势位低下之人也甘愿被践踏？这种跻身富贵的原动力，与今天的内卷似乎并不相差千万里。文明意味着约束，把人编织进体系，无论谁都必须做出反应。正当风华的约翰·密尔，被功利主义围困，对曾经的快乐无感，凭借华兹华斯的诗歌才复元，让感觉有了色彩，开始成为思想领域的改革者；又如画家保罗·高更逃离巴黎，遁迹塔希提岛，偏爱原始性，期求摆脱那滴答作响的整齐划一的时间，卸载资本带动的形形色色控制。成功成仁标准不一，他们都饱尝内心动乱，也不惜给周围世界制造一波混乱。

秩序产生稳定，有安全感，但秩序可能固化，犹如温水煮青蛙；混乱带来生机，有不确定性，走向失控也可能在一步之遥——这是人类如影随形的困境。诗人对生活的观察与思考有了判断力，才可能地基扎实，进一步建构话语空间，也正是“诗歌与哲学是近邻”这一命题的意义所在。龙远信塑造的“我”是温和的，只“制造一点混乱”：

我试着恋爱，对着四十五岁的镜子，盼着自己的脸

生动起来……我试着单相思，试着举头望明月

在一棵老槐树下，与一只狐狸约会

我试着像混蛋一样平静且自得

以四个“试着”错杂而出，或徐缓或紧促，刻画所希望制造的“混乱”状态。在结构上，呼应第一诗行的夜不眠，对第三诗行突兀抛出的“制造一点混乱”予以支撑，属于内部空间的延展，丰富诗歌的细节表现力。这些“混乱”，小小的恣意是糖衣，包裹着大大的悲苦。由试着恋爱，盼着容颜生动，春情勃发，踩着省略号的虚线，莫名滑进了单相思。当然，此处省略号的一大妙用，是让读者自行填充想象，以自己的经验去完形事件。轰轰烈烈、刻骨铭心的灵肉碰撞的期待落空，成为形只影单的内心戏。月光之下，老槐树枝影婆娑，一派迷离恍惚，像等待戈多一样等着与一只狐狸约会，上演一出聊斋风格的戏码。内心越是向超现实发展，荒诞之中展示爱的渴望，越让人凄然于爱的匮乏。到此地步，诗笔仍不放过仅在内心放纵的“我”：“我试着像混蛋一样平静且自得。”本为新手，要伪装出惯于风月的“平静且自得”，改换角色扮演另一个强大的自我；但这个自我，或者说潜意识的我，已被宣判为不道德的混蛋。“我”的身份再次转换，成为福柯所说的“每个人都是自己的看守”。这种反控制与自我控制，互相撕裂，始终是一个人的战争。

在场景营造中，时间意识再次介入。“对着四十五岁的镜子”，审视自己日益僵化的表情，嗒然若失，年过不惑怎肯心甘情愿顺遂四十不惑的古老训诫？找回青春，企慕红唇烈爱重来，搅动一汪静水为春水，时不我待之感分外强烈。在想象中让这汪静水终起变幻，里面是无声的皮影戏，自编自导自演，也一个人审片一个人观看。

第一节让意识彼此冲突，不断递增的微妙富有戏剧性，让读者细致入微分享精神状态。把一种感觉或情感状态，挖掘出多重迥然不同的品质，在新颖而统一的结构中写出跌宕的微妙感，是龙远信的胜场，所展示的思想既纹理精细又范围广阔。这种精神状态如打开的窗户，景观有纵深，让我们豁然发现被忽视的隐秘心境；当然也是管道或桥梁，使人与人联系起来，因理解而获得慰藉，不再形影相吊，具有相当共情能力。

这种深受折磨也在享受解放的偏离，我们往往视为他者，“灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念 ”。龙远信感受着人情物理的诉求，不偏执于非此即彼的选择，以空行的方式把它推向远景，使之脱离第一节的具体事象，获得绵延感和普遍性：

我试着停下来，从此不再漂泊

……但是风，继续吹。风呵

一直没有停下来的意思

这种痛苦，是对存在本身的质询。当心灵向存在敞开，不同的瞬间有不同的存在之物涌来，使主体意识不断偏离或分裂，一方似乎要把另一方拉进自己的立场，盘旋，纠结，有无穷的因果与利害在拉锯。“我试着停下来，从此不再漂泊”，显然不是缴械投降，是要体现自由意志，获得控制感，正如雅斯贝斯论及的“理性的特征是要求统一的意志”。这种统一，必须容纳他者，即使是提出问题、令人震惊、使人迷惑的东西，因为“理性就是整体交往的意志”。又一个欲言又止的省略号，标出人是知易行难的物种，理还乱剪不断的意识绵延不绝，虽然法律也不禁止人想东想西，虽然上帝把亚当和夏娃驱逐出伊甸园，就让人告别了天真未凿的状态，走向未知，但“我试着停下来”，是心灵在煎熬中的吁请；也正因为人不是超然之物，“我”的吁请坦陈了人的局限性，人的局限处就是值得爱悯之处。供奉在神坛上的佛祖也必须经历怨憎会、爱别离，永远正确、刀枪不入的，还是人吗？

因此，这也是一首从人的困境出发，开启存在之思的佳作。诗中停不下来的“风”，当视为种种陈规、观念、情感、例外的隐喻，它们持续不息冲击着“我”，意欲突破存在的边界，走向大全——任何闭目塞听、画地为牢，都不再有效，因为骗自己太难了。“风呵/一直没有停下来的意思”，“我”面对这个事实，发出了感叹，宣泄精神漂泊之苦，是对一次次试着转化角色又两手互博的回响，也是继续领受人之为人的一切的喘息。

这首诗简短，但不平滑，有弹性，以悖论展开苦涩的摩擦，以重复的“试着”为抓手，对不确定性给予慷慨反应。这是诗歌向存在敞开，对经验现实的表达，不矫情、不作伪，启示读者从虚幻的预期中解放出来，从自以为是的傲慢中解放出来。洞悉了不确定性乃成人世界的主旋律，我们会变得更谦逊。这也应是龙远信追求有难度的写作，从存在的瞬间开掘诗意，锻造“一首诗就是一次指认”的哲思基地吧。

在卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》中，英雄奥德修斯的返乡之旅，历经漂泊，伊萨卡被反复

延宕，难以抵达，转化成神奇之旅，成为朝向存在之大全的漫游。让《风，继续吹》吧，鼓起风帆，任何如龙远信一样诚挚而开阔的诗人航行到哪里，哪里都会涌起祝福的浪波：

当你起航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

（作者系铜梁区作家协会副主席）

版面欣赏

(责任编辑：娱乐)